Ce jour-là

De manière tota­le­ment fortuite, je me retrouve assise à une table avec Rémy par un beau midi ensol­eillé d’automne dans notre hôpi­tal spécia­lisé. C’est un type char­mant avec un sourire conta­gieux qui est venu chez nous cher­cher ses médi­ca­ments et faire un bilan. 

Il a la discus­sion facile et se met souda­i­ne­ment à me racon­ter son histoire. Une de ces histoires qui ont le don de plon­ger le monde dans le silence pendant quel­ques instants. Il était encore jeune lors­que sa femme et leur bébé ont perdu la vie dans un acci­dent de voiture. Le jour d’après, il raconte s’être rendu sur le Platz­spitz – c’était encore l’époque où les gens se droguai­ent ouver­te­ment au beau milieu de Zurich. Il prenait tout ce qu’il trou­vait dès lors que cela lui permet­tait de ne plus ressen­tir de peine. S’il venait à en mourir, ce ne serait qu’un bonus. Mais il était coriace. Aussi, il a connu une toxi­co­ma­nie lourde pendant plus­ieurs années.

Mais un beau jour, il croise sur le chemin d’un local de consom­ma­tion de la ville une connais­sance qui porte un chiot dans ses bras – l’homme se rend chez le vété­ri­n­aire pour faire vacci­ner le petit. Lui-même toxi­co­mane, il aban­donne vite son idée et demande à se rendre au local avec Rémy. 

C’est une rencontre somme toute banale; ces derniè­res années, quel­ques-uns de ces événe­ments ont dû arri­ver dans la vie de Rémy: des rendez-vous médi­caux manqués par lui-même ou ses connais­sances, des rela­ti­ons fami­lia­les rompues, des consul­ta­ti­ons au centre de soutien annulées.

Ce jour-là, Rémy décide d’aller chez le vété­ri­n­aire avec le chiot pour son collè­gue. Pour lui, cette rencontre est tota­le­ment diffé­rente de tout ce qu’il a vécu jusque là: «Tu sais, c’est la première fois que Dieu me confi­ait à nouveau une autre vie que la mienne. La mienne, j’en avais rien à faire.» Ce qui se passe après, vous l’avez sûre­ment deviné. Son collè­gue lui laisse le chien qui restera avec lui jusqu’à sa mort 10 ans plus tard tandis qu’en paral­lèle, Rémy parvi­ent à se défaire de l’héroïne et de l’autodestruction. 

Son récit n’a duré que quel­ques minu­tes, mais a tout changé. Le natu­rel avec lequel il rit et l’optimisme qu’il commu­ni­que à ceux qui l’entourent sont à peine croya­bles. Rémy est assis à table avec nous, plein de vie, et expli­que avec engouement la meil­leure façon de manger les pâtis­se­ries qu’il y a en dessert (c’est-à-dire sans couverts).

Récem­ment, la rési­li­ence est deve­nue une sorte de formule magi­que dans notre société. Un terme chargé d’attentes qui recèle de nombreux espoirs. Nous vivons à une époque où il nous faut parfois cher­cher de nouveaux mots pour quali­fier la coïn­ci­dence verti­gi­neuse des crises socia­les. L’ordre mondial que nous connais­sons est profon­dé­ment ébranlé, des rela­ti­ons inter­na­tio­na­les aux struc­tures fami­lia­les. Dans notre struc­ture d’accueil, cela se remar­que aux nombreu­ses person­nes qui, peu de temps aupa­ra­vant, n’avaient aucun mal à se tenir dans les rangs de la société. Dans notre héber­ge­ment d’urgence pour adole­s­cents, nous voyons pour la première fois depuis long­temps des jeunes qui consom­ment par intrav­eineuse. Cela peut toucher n’importe qui, c’est pour­quoi l’idée d’une formule magi­que à même de nous proté­ger par les temps qui courent est séduisante. 

Nous savons qu’il existe des choses qui favo­ri­sent la rési­li­ence: l’auto-prise en charge, une capa­cité à se déta­cher de manière saine, une réfle­xion axée sur les ressour­ces. Ce sont des instru­ments bien pensés et étudiés. Mais ceux-ci ne sont pas exploi­tés au niveau indi­vi­duel. Ce qui a sauvé Rémy, c’est sa capa­cité à nouer un lien avec un autre être après des années d’épuisement psychi­que et physi­que. Ce qui l’a sauvé, c’est un entou­rage qui l’a soutenu et supporté – alors que dans son dése­spoir et sa haine envers le monde, il lui arri­vait parfois peut-être d’être insup­port­a­ble – et qui est resté à ses côtés alors qu’il faisait un premier pas loin de la drogue.

Chaque jour, nous pouvons faire la diffé­rence, pour nous-mêmes et pour les gens que nous rencon­trons – nous ne savons juste pas encore de quoi il s’agit. Au vu de cette indis­po­ni­bi­lité, n’abandonner ni soi-même ni son prochain, c’est pour moi la véri­ta­ble défi­ni­tion de la rési­li­ence: sa dimen­sion sociale qui fait de cet instru­ment d’auto-optimisation l’arme secrète d’une commun­auté qui n’abandonne pas l’autre, que les chan­ces soient bonnes ou mauvaises.